女式内衣流水线上，打工男孩的无欲青春
“没有我们陈店，中国80%的女人都没内衣穿。”
“以前觉得读书无聊，没想到打工更无聊。”
一
“你老婆的胸还有弹性吗？”
“我老婆都生4个了，哪里还有弹性。你呢？”
“我不告诉你。”
“你家那头母猪肯定也不弹。”
“你家那头才是猪。”
南方午后的阳光刺眼，马路上来来往往的电动车冒着热烟。隐没在汕头陈店镇街角的一家小型内衣工厂里，两名光着膀子的男员工在漫无目的地聊天。背后，缝纫机有节奏地发出“哒哒”的声响。
阳光洒落在文胸定型机上
这是一家小型家庭作坊，装在一栋毫不起眼的七层居民楼里。一层是工人吃饭住宿的地方，二层是老板及其家人的住所，三层以上为工作间。在陈店，这样大大小小的内衣工厂有2000多家。负责剪线头的潮哥自豪地说：“没有我们陈店，中国80%的女人都没内衣穿。”
潮哥的说法虽然夸张，但作为中国最大的内衣生产基地，陈店占据了全国文胸总产销量的60%以上。一到旺季，全国各地的代理商纷来沓至。这里的内衣产业链完善，从捻线、针织、绣花、染整、加工成品、附件到辅料等环节均配套成龙。有人这样描述，“拿着棉花，就能在陈店做出一件内衣。”
工厂生产的无缝一片式内衣成品
一件文胸从材料到成品，须经过十几道工序，小厂一般由1、2名工人负责一道。工人们白天挤在充满热气和内衣的房间里，几位肚腩已掀起皱褶的老员工，常常脱口不离黄段子，似乎这样才能抵消漫长而机械的时光。还有一位耳朵不好的大叔，喜欢把厂里唯一的音响开到最大，播放含有黄色情节的小说，机器上的灰尘也跟着晃动起来。
内衣厂六楼的画图师傅
二
内衣厂的工人不稳定，人员流动是常事。来来去去的，大多是20岁上下的外地年轻人。一摞2米高的纸箱背后，瘦削的小雨一边修剪着内衣边缘，一边在白纸上记录数量。他手中的文胸从粉色转换成豹纹，动作娴熟又带点散漫。
小雨在修剪文胸半成品的边缘
经机器切割的文胸模型，总有些瑕疵，需要转到工人的手上检查一遍。每天，从小雨手中经过的文胸有几千个。
“不要摸太多，不然以后摸女朋友的胸罩会没感觉”，一旁的工人打趣道。“我摸的是模型，你摸的是成品”，小雨回嘴。
但大多数时间里，流水线上的空气是沉默的，工人像身旁的机器一样重复着手中的动作。车间宛若一个庞大的蒸笼，蒸发着他们的每一个欲望。
文胸定型机进行故障排查，工人们在休息间歇望着窗外发呆
小雨今年22岁，单身。初中时交过一个女朋友，一起开了QQ情侣空间，约好每天在对方的空间留下一句情话。一天夜晚，两人在操场牵手时被班主任逮住，双方家长被叫到了学校，还罚写了检讨书。
工人留在车间门上的文字，“花花世界花花心，唯有男人最花心，三言两语骗人心，见到靓女就变心。”
小雨说，他跟女朋友的成绩都一般，本来想着报同一间中专，无奈对方父母反对，坚持让女儿去念镇上的高中。一段年少的感情就这样戛然而止。
小雨趴在海绵堆上等待下班
初中毕业的那个暑假，小雨坐上大巴离开了家乡，而他的目的地，正是位于广东东南部的汕头陈店。这一年，小雨十七岁，第一次独自出远门。
抵达汕头的第四天，小雨在老家朋友的介绍下，来到内衣厂上班。
陈店镇一街道旁的招工栏上，贴满了内衣小工厂的招工传单
刚接触各式各样的内衣，小雨难免有些害羞。亲戚朋友间聊起这份工作，也忍不住开几句玩笑。渐渐地，老乡得知了内衣厂的收入高后，也纷纷来到这里打工。做内衣，在大家眼里也变成了一件稀疏平常的事。
被遗弃在工厂杂物房的“模特”
内衣厂的上班时间为早上八点到下午六点，中间有一小时午休。这是小雨一天里最放松的时候，几名工人交换彼此的烟抽，讨论刚打完的王者荣耀。小雨本来不爱玩游戏，但抵不住工友的诱惑。
午休
近日厂里的订单增多，需要加班到夜晚。结束了11个小时的工作后，小雨将电闸打下，机器停止了运转。“这里太无聊了”，小雨说，“来这里只有赚钱，大家都是为了赚钱。”
不过，慕名而来的工人也变少了。属于劳动密集型的陈店镇，正面临着产业升级的艰难转型。处于制造业最底端的小型工厂，接单量并不稳定，难以招到工人。到了旺季，客户催得急，只能让工人加班，或者干脆不接订单。
工人不断减少，道街也不复往日车水马龙的景象
穿过闪烁着霓虹灯光的电子招工牌，小雨回到了巷子里的出租房。这是一个不到8平米的隔断间，墙角还能看见裸露的青砖。
夜晚的出租房依然闷热，小雨把湿透的衣服脱下丢进桶里，躺在床上拿手机看武侠小说。一翻身，床板便咯咯作响。
简陋的出租房，每月租金为200元
“还是家里好”，这是小雨对自己打工生涯的感慨。他听说老家明年会建一座矿厂，也许到时候能回去，赚点钱，然后结婚。
闷热的天气打消了对未来的念想，小雨跑到阳台纳凉。半夜，一场大雨骤然落下，将睡梦中的小雨浇醒。
偶尔会跑到阳台上睡觉的小雨
三
轰隆隆的机器往下压，将文胸模型加热到200多度后再升起，周而复始。定型机是全工厂最热的地方，即使三台大风扇不停吹着，依然于事无补。
定型工杨利
同样来自四川泸州的杨利，来回操作着四台机器。一天下来，他能做出1000多件文胸模型。加热后的模型散发着刺鼻的胶水味，杨利倒不在意，“闻多了就习惯了”。
杨利给海绵喷胶水，再拿到定型机加热。随着无缝内衣的流行，这样的工序已逐渐减少。
杨利今年25岁，已做了4年的定型工，手指磨出了厚厚的茧。而他来到陈店的缘由，起于一段不堪回首的经历。
6年前，杨利和父亲被亲戚以投资的名义带到云南蒙自，他们住进了一间高档公寓里，那是在乡下长大的杨利见过最好的房子。几天后，一名30多岁的女人到访，热情地介绍了一个“投资项目”：交钱入伙，拉人头分成。只要拉满29人，就可以赚到960万。
工厂订单减少，闲下来的杨利很不习惯
杨利心动了，他决定和父亲一起留下。在蒙自的生活是固定的，一、三、五听老师讲课，学习如何拉人头；二、四、六在广场闲坐，与他人交流经验。两年后，杨利花光了所有的积蓄，还欠下一屁股债。他不服气，于是离开了蒙自，打算去汕头的内衣厂赚点钱，再回来投资。
定型机上的碗杯模型
两个月后，传来蒙自老板跑路的消息，那时候杨利才搞清楚，自己是误入了传销。
“那些搞传销的就应该被拉去枪毙”，他气愤地说道。
中休期间，杨利在朋友家煮饭，“工厂里的菜没有辣椒，盐也放得不够，不好吃。”
山不转水转，杨利在内衣厂认识了现在的老婆，还生了两个小孩，成为单身工友羡慕的对象。一家人在7、8公里外的老城区租了一间小屋，老婆每晚做好饭菜，等着他回家。小日子不算富裕，但也安稳。
晚饭过后，杨利在家附近的空地散步
四
七楼的工人总认为，五楼藏着许多美女。他们鲜少去五楼，否则就能知道，那里坐着的依然是男工。五楼的工人喜欢戴耳机，相互间不怎么交流。17岁的李佳便身处其中，负责剪内衣成品的线头，他是内衣厂年纪最小的员工。
厚厚的头发像一顶帽子盖在李佳头上
7岁那年，李佳被父母带到这个遍地都是内衣厂的小镇，他的生活从此与文胸绑在一起：爸爸、妈妈、姐姐都在文胸厂打工；同学家里要么开文胸厂，要么做文胸批发生意；连他的宠物狗，也会时不时从角落叼出一件文胸玩。
陈店的外来工以湖南、四川地区居多，也有来自附近贫困县的年轻人。在李佳的记忆中，他的家在海边，到处都是小螃蟹。
午休，李佳和朋友通过梯子爬上工厂的天台
“以前觉得读书无聊，没想到打工更无聊，无聊死了。”无聊，是每个工人都会挂在嘴边的词。李佳说的时候，右脚翘起了二郎腿，褪色的拖鞋也跟着摆动。
这样的家庭式作坊，对员工的要求并不严格，李佳可以在这里穿拖鞋、听音乐、看视频。他曾去更大的文胸厂面试，主管讲了一连串规矩。李佳觉得麻烦，便没去成。
制造是无聊的。李佳的17岁被绑在了流水线上，只有快手，能带他窥探小镇以外的世界，深圳、广州，或者更远的地方。
工作期间，李佳打开快手APP，一名女子在驾驶豪车
“妈卖批，天天玩手机，这边等着你的货包装呢”，成哥从背后拍了下他的厚脑袋。
“滚！”，李佳头也不回，自顾沉浸在直播里。
用来修剪文胸边缘的剪刀
还没下班，李佳的好朋友小发就在工厂楼下等他了。两人隔空对喊了几句后，李佳像脱缰的野马般奔跑下楼，期间还跑掉了一只拖鞋。
小发是汕头本地人，念小学六年级，趁着暑假在家附近的内衣厂打工。靠着修剪内衣成品的线头，一个月能赚1800元。在陈店的内衣小工厂里，不乏小发这样的身影。他留着和李佳一样的锅盖头，大人们喜欢喊他“矮冬瓜”。
李佳和小发
小发今天刚拿到工资，要请李佳去玩轮滑。而李佳的工资，还得再等上一个月。陈店的内衣工厂，不论大小，都会压工人一个月工资，或者每个月压一点，等到年终再结算。这种做法没有写在合同里，工人们也默默接受。
轮滑场位于一栋改造过的民居楼里，两人沿着一条狭窄的楼梯上去，老旧的楼梯扶手随着音乐摇晃。
轮滑场，是陈店最受年轻人喜爱的地方之一
在斑斓的灯光下，刚学轮滑的女孩小心扶着墙壁前进，年轻的情侣手拉手绕圈。休息间歇，李佳忍不住盯着身旁的女孩，小发察觉后，故意用身体挡住了他的视线。
“操，走开！”，李佳喊道。小发做了个鬼脸，踩着轮滑迅速离开。
李佳与小发
离开轮滑场，两人又相约去朋友家打王者荣耀。夏夜的微风拂过少年的T恤，李佳哼起了流行歌曲。
“等我满了十八岁，我要离开这里，去深圳打工。”
他没想过要去深圳做什么工作，只是一心要离开，去触摸快手里的大城市。内衣厂的日子仿佛没有边际的海，吞噬着这个年轻人的身心。李佳的QQ名叫“孤独患者”，后面带着一串火星符号。
“不过，深圳的工厂不让玩手机吧？”李佳问道，随后猛踩了一脚电动车油门，消失在陈店嘈杂的夜色里。
*文中部分人物为化名
采访&摄影 Chin Chen | 内容编辑 胡令丰 | 微信编辑 Jessica
每周一三五更新
投稿给“看客”栏目，可致信：
insight163@vip.163.com
投稿要求详见【投稿规范】
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。